Правообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES

"Сумимасэн" - это слово звучит в Японии всюду: у входа в здания, в такси, в магазинах и ресторанах. Кажется, что оно даже вытеснило "спасибо". Но что оно означает для самих японцев?

В Токио был час ночи, когда мы пытались открыть дверь с помощью двух по сути украденных ключей. Дело в том, что мы никак не могли найти квартиру, которую сняли через Airbnb, а этот адрес вроде бы выглядел похоже на тот, что мы искали.

По крайней мере, посреди ночи нам так казалось. В почтовом ящике мы нашли ключи, как и говорил наш хозяин, а когда указанный им код, с помощью которого открывается ящик, не сработал, я, к собственному удивлению, ухитрилась просунуть пальцы и достать их через щель.

Наверное, в тот момент кто-то другой на нашем месте остановился бы и задумался - но мы так устали после 12-часового перелета, а потом поездки на общественном транспорте из аэропорта Нарита в Синдзюку (район Токио - Прим. переводчика), что нам было не до анализа ситуации.

• Самая вежливая страна в мире. Как им это удается?
• Икигай: японский секрет долгой, счастливой и здоровой жизни
• Инэмури: японское искусство (не) спать
• Деревня неживых. И это не фильм ужасов

И когда мы ковырялись ключами в замке, дверь внезапно широко отворилась, и перед нами предстала женщина в ночном халате, а рядом с ней ее дочь. Обе смотрели на нас с изумлением. Нет, это был не тот адрес, что мы искали.

Но вот что удивительно: вместо того, чтобы закричать на нас, или вызвать полицию, или сделать и то и другое, следующие 20 минут хозяева квартиры, в которую мы пытались вломиться, потратили на то, чтобы помочь нам найти правильный адрес.

И это при том, что мы не знали по-японски ни единого слова, а они совсем не говорили по-английски.

И когда нам не удалось найти нужный адрес, они извинились перед нами. Перед гайдзинами, иностранцами, которые только что пытались проникнуть в их дом, украв из почтового ящика ключи.

Правообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES

Извинения - это вещь очень распространенная в Японии. В лучшем случае они выглядят как некоторое самоуничижение, в худшем - как ненужное самобичевание.

Гайдзину извинения по-японски могут показаться неотъемлемой частью местного образа жизни. Для этого существуют специальные жесты - например, приложить руку ко лбу означает просьбу извинить, и одновременно это способ, с помощью которого маленькие пожилые женщины прокладывают себе путь через толпу, как крошечные боевые корабли в море людей.

Существует множество способов извиниться. Даже если взглянуть на то, как извиняются японские политики, можно насчитать около 20.

Женщина в квартире, куда мы пытались проникнуть, использовала довольно формальное "гомэн насай", но наиболее распространенное - "сумимасэн" , которое мне рекомендовали выучить перед поездкой в качестве самого полезного слова.

• "Токийское сжатие": лица и позы пассажиров метро в час пик
• Все моложе и моложе: когда японец становится взрослым

Его можно очень приблизительно перевести как "извините", и оно звучит буквально повсюду - в дверях, в такси, в магазинах и ресторанах, вытесняя "аригато" ("спасибо"). Что порой ведет к представлению, будто японцы непрерывно извиняются в ущерб всему остальному.

Однако, по словам Лори Инокумы, изучавшей японский в Корнеллском университете и проработавшей 15 лет в авиакомпании Japan Airlines, это неправда. "Сумимасэн", например, совсем не обязательно заменяет "аригато" - оно включает его.

"Только на 10% "сумимасэн" - это извинение. На 90% это слово - выражение уважения, вежливости и искренности, - говорит она. - Это такое повседневное слово. Когда кто-то что-то делает для вас - уступает вам дорогу в магазине или придерживает дверь, обычная реакция - "ах, сумимасэн".

Правообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES

Точно так же, как в Англии говорят "thank you" ("спасибо") в качестве "sorry" ("извините"), так и "сумимасэн" регулярно употребляется для того, чтобы дать понять: вы понимаете, что кто-то претерпел определенные трудности или совершил некое действие ради вас.

"В этом заложены смирение и скромность, - говорит Инокума. - В зависимости от ситуации, оно звучит либо как извинение, либо как благодарность".

Эрин Ниими Лонгхерст, британо-японский автор книги Japonisme, в которой она исследует, как японские традиции могут помочь вести более осознанную жизнь, согласна с этим.

• Такие нескучные японские политики

"Это культура извинений, но также и культура благодарности. Вот одна из моих любимых историй об этом. Однажды моя британская тетя познакомилась на конференции с японкой и тут же пригласила ее на семейный обед. Та женщина согласилась, и когда пришла в наш дом, вручила всем членам семьи несколько маленьких подарков из Японии, очень красиво завернутых. Были даже подарки для моих маленьких брата и сестры".

"Она, конечно, не знала, что ее пригласят к кому-то в гости, и тем не менее захватила с собой подарки и оберточную бумагу, просто на всякий случай. Это меня поразило".

В этом году чемпионат мира по футболу в России дал нам еще один - куда более показательный - пример японской учтивости, попавший в заголовки СМИ.

• ЧМ-2018: как японские фанаты приучили других убирать за собой

Когда сборная Японии проиграла свой последний матч, члены команды специально задержались, чтобы убраться в раздевалке. И даже оставили благодарственную записку (с русским словом "спасибо". - Прим. переводчика).

Правообладатель иллюстрацииEMMA COOKE

Итак, если извинения - лишь одна из спиц в колесе японской вежливости, откуда взялась эта всеобъемлющая культурная концепция?

"Вежливость необходима в Японии, чтобы жить среди людей, сосуществовать с соседями - это как уважение к другим", - объясняет Инокума.

Ты понимаешь, что это действительно так, когда видишь, как в Токио люди дисциплинированно выстраиваются в длиннющие очереди в национальный парк Синдзюку-Гёэн или к набережной Нака-Мэгуро в сезон цветения сакуры и терпеливо ждут…

Города в Японии - одни из самых густонаселенных в мире. Доля городского населения здесь поражает: 93,93%.

Например, в Токио живут примерно 6150 человек на квадратный километр. (для сравнения в Лондоне - 5729 человек). В японских городах на одного человека в среднем приходится по 22 квадратных метра. Маловато? В Токио и того меньше - 19 кв. м.

Мы все это испытали во время поездки по стране. Мы останавливались в невероятно крошечных квартирах, которые выглядели абсолютно безупречно и уютно. Когда пространства так не хватает, ты понимаешь всю ценность тактичности и деликатности в отношениях с людьми.

"Чужое пространство здесь очень уважается, - подтверждает Лонгхерст. - Когда вы заходите в дом японца, то всегда снимаете обувь - этим отделяется то, что внутри, от того, что снаружи. Есть еще такая концепция "мэйваку" - это слово означает "извините, что вас побеспокоил, вторгшись в ваше личное пространство".