Лиличка!
Вместо письма

Дым табачный воздух выел.
Комната -
глава в крученыховском аде.
Вспомни -
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День еще -
выгонишь,
можешь быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно
любовь моя -
тяжкая гиря ведь -
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят -
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон -
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек...
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?

Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг. 

В.Маяковский 
 

Лиля Брик./ Фото: agu.life

Бескомпромиссный борец за коммунистические идеалы, трибун революции – таким видится Владимир Маяковский в представлении многих современных читателей. И тому есть веские причины – в творческом наследии поэта значительную долю занимают патриотические произведения, сочетающие в себе жесткую критику врагов и неприкрытую пафосность. На таком фоне особенно ярко блистает лирический шедевр «Лиличка! Вместо письма». Как никакое другое произведение Маяковского, оно обнажает его подлинную, ранимую, любящую душу.

Эхо неистовой любви

 

Владимир Маяковский./ Фото: toieto.ru

Созданию стихотворения предшествовала встреча Владимира Маяковского с женщиной, которая стала его лирической музой и главной любовью всей жизни. Жарким летом 1915 года невеста Маяковского Эльза привела его в гости к своей сестре Лили, которая состояла в браке с Осипом Бриком. Красотой Лили не отличалась - некоторые современники и вовсе видели в ней монстра. Тем не менее, она оказывала гипнотическое, почти мистическое воздействие на мужчин. Сегодня психологи объясняют такую особенность Брик её гиперсексуальностью. 
 

Косвенным подтверждением служат фотографии - не стесняясь, она позировала перед объективом обнаженной. Участь жертвы роковой женщины не обошла и Маяковского. Он влюбляется в Лили с первого взгляда и уже не может оставить её. Осенью он переезжает на новое местожительство - поближе к квартире Брик и знакомит супружескую пару со своими друзьями-литераторами. 

В Измайловском лесопарке посетители увидели нарисованного на дереве эльфа, играющего на дудочке. 

Позже на другом дереве появился Ежик в тумане. Посетители и руководство парка гадали: откуда взялись эти работы?  

Им оказалась профессиональная художница-мультипликатор Евгения Хлынина. Она живет недалеко от парка и создает эти картины в свободное время.

Некоторые посетители, увидев разрисованные деревья, начинали возмущаться, считая, что природе нанесен вред. На самом же деле от этого только польза. Рисунки были сделаны в так называемых морозобоинах деревьев, то есть на ровных участках ствола, где треснула кора дерева. Трещины-морозобоины возникают по естественным причинам — как правило, от перепадов температуры. Но в дальнейшем это может привести даже к гибели дерева: если кора повреждена, то влага, споры грибов и паразиты могут проникнуть внутрь ствола, дерево начинает гнить и разрушаться. Чтобы избежать подобных ситуаций, специалисты рекомендуют закрашивать повреждения в коре краской. Акриловая краска, которую использует художница, не позволяет коре разрушаться и не дает насекомым и микроорганизмам проникать внутрь ствола.

Сотрудники ГПБУ «Мосприрода» договорились с художницей о том, что она реализует еще несколько художественных проектов в Восточном округе. Документов не подписывали, иначе пришлось бы оговаривать все условия сотрудничества и доводить дело до самых высоких инстанций, а там, как известно, все и застопорится.

Прекрасно идти по лесопарку и вдруг увидеть Ежика в тумане.

Сказочный пейзаж.

Обитателей леса.

Советские приключенческие фильмы пользовались невероятной популярностью. Но актёры, снимавшиеся в этих фильмах, подвергались реальной опасности. Причин тому было множество, и далеко не всегда они касались опасных трюков, которые нужно было выполнять в кадре. На площадке развивались настоящие драмы, которые иногда стоили актёрам всей их дальнейшей карьеры, а кто-то расплачивался жизнью за звёздную роль в приключенческом фильме.

Павел Луспекаев и «Белое солнце пустыни»

Павел Луспекаев, кадр из фильма «Белое солнце пустыни».

Он снимался в «Белом солнце пустыни» в тяжелейших условиях. Раскаленное солнце, обжигающий песок, ветер, несущий пыль прямо в лицо, в подобной обстановке тяжело было вполне здоровым актёрам. А Павел Луспекаев молча сносил все тяготы и раз за разом входил в кадр, категорически отказываясь от посторонней помощи и дублёров. Он возразил режиссёру лишь дважды, да и то, когда принимал предложение об участии в съёмках. Во-первых, он отказался появляться в кадре на костылях или даже с палочкой, а во-вторых, хотел выполнять все трюки самостоятельно. Единственный раз в фильме на несколько секунд появляется дублёр актёра: когда Павел Верещагин сталкивает за борт ногами двух бандитов.

Единственная сцена, где вместо Павла Луспекаева снимается дублёр.

Павел Луспекаев, кадр из фильма «Белое солнце пустыни». 

Он играл таможенника Павла Верещагина, когда от ступней его ног, обмороженных во время войны, остались лишь пятки. Он надевал специальную металлическую пластину, имитировавшую ступню, на неё – ортопедическое приспособление и затем уже обычные ботинки. И играл так, что у зрителя не было и тени сомнения: перед ним настоящий русских богатырь, сильный, смелый и, безусловно, здоровый.

Памятник таможеннику Павлу Верещагину в Москве. 

После премьеры картины на широких экранах 30 марта 1970 года Павел Луспекаев стал настоящей звездой. Он стал олицетворением честности, порядочности, патриотизма и несгибаемой воли. Но насладиться лаврами ему не удалось, после премьеры «Белого солнца пустыни» он прожил чуть более двух недель, скончавшись от разрыва сердечной аорты.

Владимир Трещалов и «Неуловимые мстители»

Владимир Трещалов, кадр из фильма «Неуловимые мстители». 

Его заметил ассистент режиссёра по актёрам на спортивной площадке недалеко от «Мосфильма». И тут же позвал на пробы в «Неуловимых мстителях». Владимир Трещалов пришёл на пробы в той же мокрой спортивной майке, на него сверху надели рубаху, он вошел в кадр и его пробы сразу же вошли в фильм. Он играл бандита Лютого со всем азартом, проживая эту роль.

 

 

 

 

Она не любит давать интервью, не появляется на светских тусовках и всячески старается избегать пристального внимания к себе. Людмила Савельева предпочитает, чтоб о ней судили не по статьям в прессе, а по сыгранным ею ролям. В начале 1960-х годов ей пришлось принять сложное решение, навсегда изменившее её жизнь. Как сложилась судьба лучшей Наташи Ростовой, не жалеет ли она сегодня о своём выборе?

Сложный выбор

 

Людмила Савельева. / Фото: www.ya-zhenschina.com

В 1942 году, в блокадном Ленинграде на свет появилась девочка, которую выхаживали мама и бабушка. Им чудом удалось сохранить жизнь малышке, а потом ещё долго ухаживать за ней, чтобы укрепить её здоровье, подорванное холодным и голодным младенчеством.

Маленькая Людмила подрастала, набиралась сил, слушала по радио классическую музыку и танцевала перед зеркалом, придумывая самые первые в своей жизни балетные па. Бабушка долго наблюдала за внучкой, а потом взяла её за руку и отвела в балетную школу.
 

 

Людмила Савельева. / Фото: www.keeno.tv

В 20 лет Людмила Савельева окончила хореографическое училище имени Вагановой и была зачислена в труппу Театра имени Кирова, в группу солистов. Она была молода и талантлива и могла бы сделать блестящую балетную карьеру, если бы однажды её не заметила ассистентка Сергея Бондарчука. Татьяна Сергеевна Лихачёва, несмотря на категорический запрет режиссёра искать кандидаток на роль среди балерин, всё же привезла на пробы молодую Людмилу Савельеву.
 

 

Людмила Савельева. / Фото: www.colors.life

Бондарчуку она показалась слишком юной для такой сложной роли, когда же Людмила появилась на площадке уже в образе героини, понял: лучшей Наташи ему не найти. И Людмила Савельева не подвела. Она отдавалась роли полностью, разрываясь между съемками и театром. Тогда и встал перед ней выбор: балет или кино. Когда-то она мечтала стать звездой балета и теперь была вынуждена отказаться от своей мечты. 

Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Б. Л. предпринял какие-то защитные меры.

Он взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку:

«Уважаемые воры!
В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать.
Борис Пастернак».

Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возьмет и положит обратно. Возьмет и... Но тут Борис Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя.

— Как, — кричал он, — вы берете деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали?

В общем, перепуганная семья быстро собрала недостающую сумму, и шестьсот рублей (старыми деньгами) еще долго пролежали в конверте, так и не дождавшись «уважаемых воров».

Из книги О. Ивинской и И. Емельяновой «Свеча горела...»

Этот необычный дом стал своеобразным музеем фарфора (Tianjin, Китай).

В одном из крупнейших городов Северного Китая, Тяньцзинь (Tianjin), который славится своей древней архитектурой и уникальной культурой, появился новый арт-объект. Фарфоровый замок, созданный увлеченным ресторатором-коллекционером. Это фантастическое здание, которому нет аналогов в целом мире, часто сравнивают с творениями великого архитектора Антонио Гауди.

 

Старинное здание превратили в уникальный Фарфоровый дом (Китай).

Когда особняк, созданный еще вначале прошлого века в роскошном викторианском стиле, был куплен преуспевающим ресторатором и любителем старины — Чжан Лянжи, все ожидали открытия нового респектабельного ресторана. 
 

 

И даже забор с воротами оформлены фарфоровым антиквариатом (China Porcelain House).

 

Притча о Страшном суде, где Господь говорит: Придет Сын Человеческий во славе Своей со святыми Ангелами Своими, и сядет на престоле Своем, и призовет все народы, и разделит их как пастух, пастырь разделяет овец от козлищ. Поставит овец по правую сторону, козлищ по левую сторону. Все это, мы понимаем, образные, конечно, выражения, приточные. И скажет стоящим по правую сторону: «Приидите благословенные Отца вашего Небесного». И далее, продолжая, говорит о том, что «Я был голоден, и вы накормили Меня; Я жаждал, вы напоили Меня; Я был наг, и вы одели Меня; Я был странником, и вы приняли Меня; был болен, в темнице, и вы посетили Меня». И тогда стоящие по правую сторону недоуменно спросят Его: «Когда мы, Господи, видели Тебя алчущим, жаждущим, бездомным, нагим или в заключении?» И Господь ответит им: «Вы это сделали одному из малых сих братьев Моих меньших, поэтому сделали Мне». И скажет им: «Приидите благословенные Отца Моего Небесного, унаследуйте Царство, уготованное вам от сложения мира».